
અણુબોમ્બમાં પાંગરેલો પ્રેમ 

શ્રી અહિસાસુખ વિદ્રોહી. ગઈકાલ ે આપનં પુસ્તક 
‘અણુબોમ્બમાં પાંગરલેો પ્રેમ’ મળ્યું. વાંચીન ે આનંદ થયો. 
ગુજરાતી સાહિત્યમાં અત્યાર સુધી લખાયલેી નબળી 
નવલકથાઓની સૂચિ મેં હાલ જ બનાવી છે. એમાં તમારી 
નવલકથાનો યોગ્યક્રમ મૂકતા માલૂમ પડ્યું કે ‘અણુબોમ્બમાં 
પાંગરલેો પ્રેમ’ ગુજરાતી સાહિત્યની બીજી સૌથી મહાન 
નવલકથા છે. અલબત્ત છેલ્લેથી! તો છેલ્લી કૃતિ કઈ એવો 
પ્રશ્ન પૂછી શરમાવશો નહીં! મેં ઘણું વિચાર્યું કે આ કૃતિમાં 
એ તમામ લક્ષણો છે કે એન ે પ્રથમ સ્થાન મળે, છેલ્લેથી! 
પરંતુ પ્રથમ સ્થાન ેજ ેવ્યક્તિ બિરાજ ેછે એના પ્રત્યે મન ેભાર ે
મમત્વ છે. એ તો હું તમન ેકેવી રીત ેઆપી શકું? હંુ આપનો 
ક્ષમાપાર્થી છંુ, શ્રી અહિસાસુખ વિદ્રોહી. આ માટ ેઆપ મન ે
દંડ આપવા ઇચ્છતા હો તો તમારા કોઈ પણ અણમાનિતા 
કવિનં ગઝલનું પુસ્તક ભટેમાં મોકલી શકો છો. 

આપની નવલકથાની વિલક્ષણતા અંગે વાત કરતાં પૂર્વે હું 
તમન ેમારી વાંચનપ્રક્રિયાનો થોડો પરિચય કરાવવા ઇચ્છું  છું. 
હંુ ઊંચા અવાજ ેકોઈ પણ કૃતિનં વાંચન કરું છંુ. આથી મારી 
આસપાસના લોકો પણ શ્રવણ કરી શકે અન ેતમેનો પુસ્તક 
વાંચન માટનેા સમયનો વ્યય ન થાય. મારા પાડોશીન ે બ ે



દિવસ પૂર્વે હૃદયરોગનો હુમલો આવ્યો હતો અન ેએ હેમખમે 
બચી ગયાં હતાં. ત્યાં મેં તમારી ‘અણુબોમ્બ...’ શરૂ કરી અન ે
એમન ે ત્રીજો અન ે અંતિમ હુમલો આવ્યો. જ ે સર્જન  કોઈનો 
વિનાશ નોતરી શકે એમાં તો કેટકેટલીય સંભાવનાઓ રહેલી 
છે, શ્રી અહિસાસુખ વિદ્રોહી! 

આ લખતા યાદ આવ્યું કે એમના બસેણામાં પણ મેં 
ધોળા પોશાકમાં સજ્જ થઈ આવેલા બ ે અપરિચિતોન ે આ 
નવલકથાનું કથાવસ્તુ કહ્યું હતું. એમન ે બ્રેઈનસ્ટ્રોક આવેલ! 
અન ેપછી એમના બસેણામાં જવાનો પણ માર ેસમય કાઢવો 
પડેલ! ભાર ેમનોમંથન બાદ હું એ તારણ પર આવ્યો છું કે 
તમારી નવલકથાના કારણ ેતબીબોની અર્થવ્યવસ્થા બરાબર 
ચાલી શકે એમ છે. આગામી સમયમાં આ નવલકથાના 
કારણ ેજ મેડિકલમાં ખાલી રહેતી કેટલીક સીટો જો ભરાઈ 
જાય તો સમસ્ત દાક્તરી વિદ્યાશાખા આપની ઋણી રહેશ.ે 

તમારી નવલકથા ‘અણુબોમ્બ...’માં અસંખ્ય વિશિષ્ટ પાત્રો 
છે. જ્યાર ે નવલકથા આટોપી ત્યાર ે મન ે વિચાર આવ્યો કે 
કદાચ મારી જાનમાં પણ આટલાં પાત્રો તો નહોતાં જ. એથી 
આપની વિશિષ્ટ રચના મારી દૃષ્ટિએ અન ે મારા જીવનન ે
લઈન ેઘણી બધી રીત ેઘોતક નીવડે છે. તમારી નવલકથામાંથી 
મારા જીવનનો કશોક સંદર્ભ મળી આવતા, આભારી છું! 

કૃતિનં જ ેજ ેવાંચન કરશ ેએમન ેજ સમજાશ ે કે અણુ એ 
નાયિકા છે અન ે બોમ્બ એ નાયક છે. આવું અલભ્ય અન ે
અભિનવ શીર્ષક આપન ે કઈ રીત ે જડ્યું એની ગડમથલમાં 
મારી ખીચડી બળી ગયલેી. અન ે બાદમાં પત્નીનાં પ્રકોપના 
કારણ ેમેં બળેલી ખીચડી જ ખાધેલી. અણુબોમ્બ...માં આટલો 
રસવૈભવ તમે ક્યાંથી લાવી શક્યા? હું ઇચ્છું  છું કે આ 
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નવલકથાનો અગં્રેજી ભાષામાં પણ અનુવાદ થાય અન ેપશ્ચિમી 
સાહિત્યના ભાવકોની ખીચડી પણ અગ્નિ સાથ ે રાસ રમે. 

એમાંય જ્યાર ેનાયક-નાયિકા – અણુ અન ેબોમ્બ રણમાં 
વડલાના ઝાડની શીળી છાંયામાં પ્રથમ ભટે કર ેછે, એ દૃશ્યથી 
મન ે એકસાથ ે મારા જીવનમાં થયલેાં દસ-બાર પ્રેમ પ્રકરણો 
યાદ આવી ગયાં. તમે એમ ન સમજતા કે હંુ એ બધાની 
અહીં વિગત ે વાત માંડીશ. કારણ કે એમાં અણુબોમ્બની 
પ્રેમ કહાની જટેલો રસવૈભવ તો ક્યાં હોય? એ વર્ણન મન ે
પુલકિત કરી ગયું. દરકે પ્રકરણના અંત સાથ ેબીજા પ્રકરણન ે
વાંચવાનો લોભ હંુ રોકી નહોતો શકતો. તમન ેતો ખ્યાલ જ 
છે કે નવલકથામાંથી જવુેં કોઈ સારું વાક્ય લાગે કે એ હંુ 
વાંચતા વાંચતા ફેસબુક પર ટપકાવતો જઈ રહ્યો હતો. જથેી 
આપની કીર્તિ સમગ્ર વિશ્વમાં પ્રસર.ે 

પુસ્તક વાંચી પ્રતિભાવ આપજો આવું પૂછનારી ફેસબુકની 
મારી નારીમિત્રન ે મેં આપનં પુસ્તક ખરીદીન ે ભટેમાં આપી 
દીધું. ખબર નહીં કેમ? પણ હવે મન ેએ ફેસબુક પર દેખાતી 
નથી. કદાચ તમારા શબ્દોમાં ઊંડી ઊતરી ગઈ હશ ે અન ે
થોડી ક્ષણો માટ ે તણે ે ફેસબુક સંસારનો ત્યાગ કર્યો હશ.ે 

આ રીત ે જ નવલકથામાં અધવચ્ચે આવતી કેટલીક 
કાવ્યપંક્તિઓ મારા ચિત્તના તારન ેઝણઝણાવી ગઈ. આપન ે
જાણી આનંદ થશ ેકે વારંવાર પાના નંબર ભૂલી જતાં એમાંથી 
હંુ બ ેત્રણ વખત પસાર થયો છું! કૃતિમાં કુલ બસ્સો સોનટે છે 
એ તનેી વિલક્ષણતા દર્શાવે છે, કુલ એંસી અછાંદસ વાંચીન ે
પણ હું મુગ્ધ થયો છું. ચાલીસ ખંડકાવ્યોમાંથી બ ેત્રણ પસંદ 
કરલેા ખંડકાવ્યો મારી દીવાલની શોભામાં વૃદ્ધિ કરી રહ્યાં 
છે. આ સિવાય નાયક બોમ્બ નાયિકાના વિરહમાં જ ેત્રણસો 

અણબોમબમાં રાંગરલો ે પ્રેમ  



જટેલી ગઝલ લખ ે છે એ વિષે તો શંુ કહું? નવલકથામાં 
કવિતા! 

લોભી એવા ઉદ્યોગપતિ પિતા કણલોભી પ્રોટોન સામે 
પ્રેમનું આંદોલન છેડી અણુ અન ે બોમ્બ જ્યાર ે રણ માર્ગેથી 
સમુદ્રે અન ે ત્યાંથી એટલાન્ટિકના થીજાવી દેતાં પહાડો પર 
ચાલીન ે જાય છે ત્યાં આપની કલમે કમાલ કરી છે. અહીં 
તો જાણ ે આખઆેખો પરિવેશ વાંચતા જ અનુભવાયો. થયંુ 
કે હવે ત્યાં જવાની પણ શી જરૂર છે! આપ ે આપના શબ્દો 
દ્વારા અમારું ખિસ્સા-દ્રવ્ય બચાવ્યું એ માટ ે હું આપનો 
આજીવન ઋણી રહીશ. એ ચારસો પાનાંનું લખાણ અન ે
એ પ્રવાસ થોડો લંબાવી શકાયો હોત એવું હંુ માનું છું. અન ે
બાકીનાં છસ્સોએક પૃષ્ઠોમાં જ ેરીત ેબઉેં અવકાશયાન બનાવી 
વાયુમાર્ગે બુધગ્રહ પર ચાલ્યાં જાય છે એ વાંચી હું દ્વવી 
ઊઠ્યો. આર્ટ્સ વિદ્યાશાખાના સમાજશાસ્ત્ર વિષયમાં બ ેવખત 
નાપાસ થયલેી નાયિકા અણુ અન ેપાંચ ધોરણ ફેલ અણિયાળું 
– કંઈક અંશ ેતીખું નાક ધરાવતા નાયક બોમ્બમાંથી પ્રેરણા 
લઈ આપણ ે પણ વિજ્ઞાન જવેા વિષયનં ઈત્તર વાંચન કરવું 
જોઈએ. 

શ્રી અહિસાસુખ વિદ્રોહીજી, મારું તો મક્કમપણ ે એવું 
માનવું છે કે આપનં પુસ્તક અભ્યાસક્રમમાં સ્થાન પામવું 
જોઈએ. આ માટ ેમેં શિક્ષણખાતામાં અરજી કરી છે. ચીમકી 
પણ આપી છે કે જો આ પુસ્તકન ેઅભ્યાસક્રમમાં સ્થાન નહીં 
મળે તો હંુ ગુર્જ રભૂમિની દરકે ગલીઓમાં તનુેં લાઉડસ્પીકર 
સાથ ે પઠન કરીશ. મારી ચીમકી સાંભળી તઓે એક વખત 
મારી દીર્ઘ મુલાકાત પણ લઈ ગયા છે. એમન ે જ્યાર ે કથા 
સંભળાવી ત્યાર ે તમેણ ે બ ે હાથ જોડી કલ્પાંત કરી મૂકેલ. 
જો હું આપની આ વિશિષ્ટ કૃતિ ન વાંચું તો અધિકારીઓ 
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મન ેએમનો આ મહિનાનો અડધો પગાર આપશ ેએવી લાંચ 
આપી છે. પણ હું એમની લાંચમાં આવવાનો નથી! ભલ ે હું 
બરેોજગાર રહ્યો, પણ એક સાચા સર્જકન  ેઅન્યાય નહીં થવા 
દઉં. આપ ે કથામાં જ ે સંવેદન વાવ્યું છે તને ે મારા બ ે હાથ 
જોડીન ે વંદન. વધુ કંઈ ન કહેતાં હવે હું અટકું. 

અણબોમબમાં રાંગરલો ે પ્રેમ  



આંખ

માર ે ચશ્માં ખોવાઈ ગયાં પછી કેવી કેવી વિટંબણાઓનો 
સામનો કરવો પડે તનેા પર વિગતવાર ફારસ લખવું હતું. 
આંખના નંબર ન હોવાના કારણ ે હંુ પ્રયોગ ન કરી શક્યો 
અન ેએ રીત ેગુજરાતી સાહિત્યની મેં સેવા કરી છે એવું એક 
સાહિત્યિક મિત્રએ કહ્યું ત્યાર ે મન ે રાવણન ે દુંટીમાં વાગેલા 
તીર સમકક્ષ જ પીડા ઉપડી. જો કે દાક્તરન ેબતાવતા ખ્યાલ 
આવ્યો કે એ પીડા બહારનું અધકચરું દાબીદાબીન ે ઊભી 
થયલેી છે, નહીં કે મિત્રના સ્વાંગમાં શત્રુ બની પ્રગટ થયલેા 
સાહિત્યિક મિત્રના વ્યંગબાણથી. 

તો પણ આંખ પર તો લખવું જ અન ેએ માટ ેથાય એટલા 
જાત અનુભવો કરવા હંુ સજ્જ થયો. મારો ઉદ્દેશ્ય માત્ર ન ે
માત્ર આ નિબંધ વિશ્વકક્ષાએ ડંકો વગાડે એટલો હતો. મેં 
આંખ ઉપર ગાંધારીની માફક પટ્ટી બાંધી લીધી અન ે ઘરમાં 
ચશ્માં ખોવાઈ જાય તો કેવી કેવી વિપદા સર્જાય ત ે માટ ે
અહીંથી તહીં ઘૂમવા લાગ્યો. ચશ્માં ખોવાઈ ગયાં પછી ઝાંખું 
દેખાય એટલ ેકેટલું ઝાંખું દેખાય એ વિશ ેઅન ેવિષય પર હંુ 
તદ્દન અજ્ઞાની હતો. પરિણામે આંખ પર પટ્ટી અન ેએ પણ 
કાળી પટ્ટી બાંધવાનો મક્કમ નિર્ણય મન ેનર્કમાં તાણી ગયો. 



હંુ ખુલ્લાં રાખલેાં બારણાંની દિશા તરફ ચાલી રહ્યો હતો. 
ત્યાં સમગ્ર શક્તિ સાથ ેપવન ફૂંકાયો અન ેબારણું બંધ થયંુ. 
આમ તો સમયસર કોઈ જગ્યાએ ન પહોંચવાનો મારો 
કિર્તીમાન અતૂટ છે પણ જ્યાર ે બારણું બંધ થયું એ સમય ે
જ હું ત્યાં પહોંચ્યો અન ે ધડાંગ કરતો કાટખૂણ ે અથડાયો. 
આથી શ્રીમતીજીન ેતો એવું જ લાગ્યું કે પાડોશીએ ફરી પલેા 
ડાઘિયા કૂતરાન ેમાર્યો હશ.ે જ ેછાશવાર ેતમેની કારના ટાયર 
પર મૂત્રસ્ત્રાવ કરી જાય છે. 

આ ભયંકર અથડામણ પછી મેં નીચ ે બસેી જતાં નિર્ણય 
લીધો કે આ પ્રકારની પ્રવૃત્તિ કરતાં પૂર્વે એક વખત અખબારનું 
વાંચન કરી લવુેં! કે ટીવી જોઈ લવુેં! જથેી હવામાન વિભાગની 
આગાહીઓનો ખ્યાલ આવી જાય અન ેએ દિવસે આ પ્રકારની 
સાહસિક સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિઓ અવગણવી. આવી અશુભ 
ઘડીએ, માથા પર હાથ ફેરવતા મન ેસ્મરણ થયું કે વાર્તા અન ે
નવલકથાના નાયકો ન ેનાયિકાઓ કેવી રીત ેસફાળા બઠેાં થઈ 
જતાં હશ?ે મન ે તો તીવ્ર તમ્મર ચડી ગયલેી. 

એકાએક મારા મગજમાં પલેી અકબર-બીરબલની 
બાળવાર્તાનં સ્મરણ થઈ આવ્યું. જનેો બોધ હતો કે જ ેથાય 
છે ત ેસારા માટ ેથાય છે. બારણું ખુલ્લું હોત અન ે હું બહાર 
નીકળી જાત તો પગથિયામાર્ગે ભીષણ અકસ્માત સર્જાત. 
શક્ય હોય કે પલેો ડાઘિયો કૂતરો પણ બહાર પાડોશીની વાટ 
જોતો ઊભો હોય અન ે એ ન નીકળતાં તનેો સમગ્ર ગુસ્સો 
મારા પર ઊતાર.ે 

હારલેો જુગારી બમણું રમે એમ હંુ બમણો અનુભવ કરવા 
માટ ે બઠેો થયો. કાચની બારીમાં ભટકાયો, ટાંગો લાકડાના 
ટબેલની સાથ ે અફળાયો અન ે દહેજ કેટલું મોટું દૂષણ છે 

આંખ 



તનુેં મન ે ભાન થયું, કબાટમાં માથું પછડાતા ઉપર રહેલા 
એક મિત્રનો અછાંદસ કવિતાસંગ્રહ ‘જોરથી પડે તો ઝીલી 
લજેો...’ મારી માથ ે પડ્યો. દીવાલમાં માથું ભટકાતાં મન ે
લાગ્યું કે નાકમાંથી લોહીની ટશર ફૂટી ગઈ છે પણ બાદમાં 
ખ્યાલ આવ્યો કે એ તો સળેખમ હતું! ઉઘાડા રહી ગયલેા 
ઈલકે્ટ્રિસિટી બોર્ડે મુજ આગંતુકન ે આવકાર્યો અન ે પોતાની 
એપ્રોપ્રિયટે ફરજ બજાવી. એ રીત ેમન ેવીજળીનો કાપ પૂર્ણ 
થયો છે અન ે ચાર વાગી ગયા છે તનેી માહિતી સાંપડી. 
આમ થોડી થોડી વાર હું ઊભો થતો રહ્યો અન ેબસેતો ગયો. 
પણ દૃઢ મનોબળ કે નિબંધ તો વિશ્વકક્ષાએ ડંકો વગાડવો 
જ જોઈએ. આ હેતુથી હું થોડો આગળ ચાલ્યો અન ે પછી 
રાડારાડી કરી મૂકી. 

હવે થયું કે અત્યાધિક અનુભવો કરી વિશ્વકક્ષાનો નિબંધ 
લખવાના પ્રયાસોમાં ક્યાંક જ ે પરચૂરણ લખાય છે એમાંથી 
પણ હાથ ન ધોવા પડે. મેં આંખ ઉપરથી પટ્ટી છોડી નાખી 
ત્યાર ેમન ેપત્નીએ હમણાં જ ઉતારીન ેમન ફાવે ત્યાં પાર્ક કરી 
દીધેલંુ ધગધગતંુ બકડિયં દેખાયું, પણ એ ક્યાંય ન દેખાય! 
દવાખાનથેી લંગડાતો લંગડાતો પરત ફર્યો અન ે વિશ્વકક્ષાનો 
નિબંધ લખવામાં ક્યાંક રાશનકાર્ડમાંથી નામ ન ભંૂસાઈ જાય; 
આથી મેં નમતું જોખ્યું. આમ, વિશ્વ એક ઉત્કૃષ્ટ નિબંધથી 
વચંિત રહી ગયાનો પરિતાપ આજયે મન ે કોરી ખાય છે. 

સફેદ િાગડો



એક રવિવારે

પ્રિય રતિલાલ બોરીસાગરજીએ, ‘ભજ આનન્દમ્’ પુસ્તકમાં 
એમના સ્મૃતિસંગ્રહાલય વિશ ેલખ્યું ત્યારથી સ્વપ્નમાં મારું પણ 
એક અલાયદું સ્મૃતિસંગ્રહાલય હોય તવેી ઇચ્છા સળવળતી 
હતી. મન ેસ્વપ્નો જોવાં ખૂબ ગમે છે અન ેઆથી જ અંગ્રેજી 
ન આવડતું હોવા છતાં અંગ્રેજીના બહુવિખ્યાત પુરસ્કારો 
મારા સંગ્રહાલયમાં પડ્યા છે એ જોઈ મારા કૌતુકપ્રેમનો પાર 
નહોતો રહેતો. હું સ્વપ્ન માંહેની આ ક્રિયાનું પુન: પુન: રટણ 
કર્યા કરતો હતો. સ્વપ્નમાં મન ેઘણા દેશોના પુરસ્કારો મળતાં 
હંુ જોઈ શકતો, સિવાય કે ગુજરાતી! અન ેઆ રીત,ે ઊઠીન ે
હંુ આ સ્વપ્નની સાર્થકતા નીહાળતો. 

આ સ્વપ્ન એટલંુ લાંબું ચાલતું હતું કે એક રવિવાર ે
શ્રીમતીજીએ કલ્પાંત આરંભલેો કે હું ગુજરી ગયો છું. હું 
ગુજરી જ ગયો હોત તો સારું હતું પણ આ હૈયાવરાળથી મારી 
અખંડ સ્વપ્નસાધનામાં ભંગ પડ્યો. માર ે સફાળા બઠેા થવું 
પડ્યું અન ેઆમ રજાના દિવસે બઠેા થવાનું મન ેભાર ેપડ્યું. 
પત્નીનાં અસહ્ય વિલાપથી હું સમસમી ગયો. અન ે હે પ્રિય,ે 
તારા મારા પ્રત્યેના અસીમ અનુરાગથી હું સુપરે ે પરિચિત 
થયો છું એવું સાહિત્યિક ભાષામાં તને ે જણાવ્યું ત્યાર ે તણે ે
આજ ે ઘરનું કામ તમાર ે કરવાનું છે કહી પોતાની સખીઓ 



સાથ ેઅહમદશાહ સ્થાપિત નગરનું ભ્રમણ કરવા ચાલી ગઈ.
માર ેઘરનાં કેટલાંક નહીં પણ કેટલાં બધાં વાસણો ઉટકવાં 

પડ્યાં, એ માટ ેસાબુ ન હોવાથી પ્રથમ માર ેદુકાન ેસાબુ લવેા 
જવું પડ્યું, પરંતુ સ્મૃતિવિલોપન અન ેવિચારવાયુના પરિણામે 
હું વાસણ ઉટકવાની જગ્યાએ કપડાં ધોવાનો સાબુ લાવેલો 
એટલ ેમાર ે ફરી જવું પડ્યું. પતિ તરીકે સહિષ્ણુ હોવાથી મેં 
વાસણ એટલાં મન લગાવી ઉટક્યાં કે ઉટક્યાં પછી પણ 
તમેાંથી સાબુની તીવ્ર સુવાસ આવતી હતી. અન ે આ રીત ે
કાર્યસિદ્ધ કર્યાનો મન ે પારાવાર સંતોષ થયો.

મેં કચરો કાઢ્યો. કચરો કાઢવાથી મન ેઆળસ આવતી હતી 
એટલ ેહું મનોમન પલેા ભજનની કડીઓનું રટણ કરતો હતો, 
‘પાંચ પચીસના ઝગડામાં, મારો હીરો ખોવાણો કચરામાં...’ 
મનયે હતું કે ક્યાંક કચરામાંથી હીરો મળી જશ,ે હું અમીર 
થઈ જઈશ અન ે લણેિયાતોની ઉધારી ચૂકવી દઈશ. તનેી 
જગ્યાએ શ્રીમતીજીના ઘેઘૂરવાળનો જથ્થો સૂપડીમાં ભગેો 
કરતા કરતા કલાક વીતી ગઈ. સાવરણી નવી હોવાથી એ 
પોતાના અંશો પાછળ છોડતી જતી હતી. અન ેમન ેથતું હતું 
કે આ ઘરમાં ‘ગૃહસ્વચ્છતા’ની કોઈન ે કંઈ પડી નથી. 

રોજ તો આવું બનતું નથી, પરંતુ આજ ે ઉપરી આદેશ 
અનુસાર માર ેઘરનો અસબાબ ઊંચકી ઊંચકીન ેતનેી નીચથેી 
પણ કચરો કાઢવો પડ્યો. એમાં મન ે ડામચિયાની નીચથેી 
મારો જ લખલેો એક પ્રેમપત્ર સાંપડ્યો અન ે હંુ ખુશ થયો 
કે સારું થયું આ પલેી કન્યાન ે ન આપ્યો. જો ત ે માની ગઈ 
હોત તો બ ે પત્નીઓ એકઠી થઈ મારી પાસે ઘરનું કામ 
કરાવડાવત!

અંત ેશ્રીમતીજી ઘર ેઆવી ગયાં. આ ક્ષણ ેહું કચરો કાઢવાની 
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પરાકાષ્ઠાએ પહોંચ્યો હતો. ગ્રીષ્મના અસહ્ય ઉકળાટથી ત્રસ્ત 
એ નારીએ પંખો ચાલુ કરી દીધો અન ેકચરાનું ફરી વિઘટન 
થઈ ગયંુ. ઘરમાં આવેલા કચરાલોકનં સુવ્યવસ્થિત સંગઠન 
કરી લીધાં પશ્ચાત અહીં હીરો નથી એથી હું અજ્ઞાની જ્ઞાત 
હતો, પરિણામે મન મારીન ે પણ કામ કરવું પડ્યું.

એ જ દિવસે વૉશિગં મશીન બગડી ગયંુ હોવાથી કપડાં 
હાથ ે ધોવા પડ્યાં. કપડાં ધોવાનો સાબુ પણ નહોતો એટલ ે
માર ેફરી ઘરની બહાર જવું પડ્યું અન ેહું વ્યથિત થયો કે ક્યાં 
મેં વાસણ ઉટકવાના સાબુ સાથ ે કપડાં ઉટકવાના સાબુની 
અદલાબદલી કરી નાખી. બંન ે રાખ્યા હોત તો સારું હતું.

હું ગયો તો ભગેાભગે ન્હાવાનો સાબુ પણ લઈ આવ્યો 
કે ક્યાંક માર ે ફરી ધક્કો ન થાય, પરંતુ ન્હાવાના સાબુ અંકે 
ચાર ઘરમાં પડ્યા હતા તનેી ઘર ે પરત આવીન ે જાણ થઈ. 
અન ે પત્નીએ પસૈાના વ્યય બદલ મન ે ખખડાવી નાખ્યો. 
કપડાં ધોયાં પછી હું એ સૂકાવવા દોરી પાસે ગયો. એ જ 
દિવસે દોરીએ બાધા રાખલેી હોવાથી જ્યાં ત્રણ કપડાં સૂકાવું 
ત્યાં એ બંન ે ખંૂટાઓ સાથ ે ફારગતી કરી તૂટી પડી અન ેએ 
ત્રણ કપડાં માર ેફરી ધોવાં પડ્યાં. એ કરતાં વિરાટ કષ્ટ એ 
હતું કે માર ેદોરી લવેા ફરી બહાર જવું પડ્યું. જોકે એ દોરી 
ટૂંકી નીકળી અન ે માર ે ફરી એક દોરી લવેા જવી પડી. મેં 
એ દોરીન ે પૂર્વ ખરીદેલી દોરી સાથ ે મુશ્કેટાટ બાંધી ખંૂટાઓ 
સાથ ે તનુેં ફરી વેવિશાળ કરાવ્યું અન ે ત્રણ કપડાં સૂકવ્યાં. 
પણ આ વખત ેખંૂટાઓન ેપલેી દોરી પસંદ ન હોવાથી તમેણ ે
બળવો કર્યો અન ે ખંૂટો નીકળી ગયો.

હું હથોડી લઈ ફરી જામ્યો. ન ે આ રીત ે નવી લાવેલી 
ભાર્યાં પસંદ ન હોવા છતાં હું એમનો ઘરસંસાર માંડીન ેરહ્યો. 

એિ રકવવાર ે



આટલું બધંુ કામ કરીન ેહું વિક્ષુબ્ધ થઈ ગયો હતો. રહી રહીન ે
ઓછાડ ઝાટકવાનો આદેશ આવ્યો. એમાંથી પણ કેટલોક 
કચરો બહાર ઢોળાઈ પડ્યો. હંુ ફરી સૂપડી અન ે સાવરણી 
લઈ મંડ્યો અન ે ફરી મન ે લાગ્યું કે ઘરમાં બરાબર કચરો 
કઢાતો નથી અન ે ફરી મન ે ઘરમાંથી હીરો ન જડ્યો. એક 
માત્ર રસોયા બનવાથી હું બચી ગયો, કારણ કે મારું ભોજન 
કરવાથી ભૂતકાળમાં ઘણાં લોકોન ેઅપચાની સમસ્યા થઈ છે.

કામ પતાવી, સ્નાન કરી, ભોજન લઈ, હું ફરી ઊંઘી 
ગયો. પણ ઊંઘ આવતી નહોતી, એટલ ે ખાટલા નીચ ે
પડેલંુ અન ેશ્રીમતીજીએ લગ્નવર્ષગાંઠમાં ભટે આપલંુે પુસ્તક 
‘લગ્નજીવનના પાંચસો ફાયદાઓ’ લઈ હંુ વાંચવા બઠેો. આ 
પુસ્તક વાંચવાથી મારી ઊંઘની બીમારીન ે શરીરવટો મળ્યો 
હતો. આટલું અદભુત પુસ્તક લખનારા લખેકન ે મળવાની 
મારી ખૂબ તમન્ના હતી, પણ જ્યાર ેપત્નીએ કહ્યું કે તઓેશ્રી 
તો વાંઢા છે ત્યારથી મારી એ ઇચ્છાનં મરણ થયલંુે.

લાલચ તો હતી કે હું ઊંઘમાં પુન: સ્મૃતિસંગ્રહાલયનં સ્વપ્ન 
જોઉં પણ ખબર નહીં કેમ? આંખો મીંચતા મન ેવારંવાર શ્રી 
વિનોદ ભટ્ટની આત્મકથાનાં વાક્યો જ યાદ આવતાં હતાં, 
‘મારું લગ્ન બાવીસમાં વર્ષે થયું હતું. એ સમય ે આ ઉંમર 
મતદાન માટ ેભલ ેપક્વ ગણાતી હોય, પણ લગ્ન માટ ેપક્વ, 
પરિપક્વ ન ગણાય. આજ ેઅનુભવે હું તો 60 વર્ષની ઉંમરન ે
પણ લગ્ન માટનેી પાકટ વય ગણતો નથી. આ ઉંમર સુધી 
કુંવારો રહી શક્યો હોય એ પુરુષન ે હું પરિપક્વ માનું છું.’ 
તો આ રીત ેશ્રી બોરીસાગરજીના નિબંધથી શરુ થયલેી મારી 
સ્વપ્નયાત્રા શ્રી વિનોદ ભટ્ટે આવી અટકી ગઈ.
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તમ ે વાર્તા કેમ નથી લખતા?

‘તમે વાર્તા કેમ નથી લખતા?’ એવું કોઈ પૂછે ત્યાર ે એમાં 
મારું હિત સચવાયલંુે છે કે અહિત તનેી ખબર નથી પડતી. 
ભૂતકાળમાં મારા એક મિત્રના ભાર ે આગ્રહન ે કારણ ે એક 
વાર્તા લખી કાઢેલી. એ મન ે ખૂબ પસંદ આવેલી. મન ે થતું 
હતું કે ગુજરાતી સાહિત્યમાં હજુ સુધી આ ભાતની વાર્તા 
લખાઈ જ નથી. મેં મોકલી ત્યાર ે તમેન ે ન ગમી એ બીજી 
વાત. આમ દસેક વાર્તાઓ એ મિત્રના દબાણન ે કારણ ે જ 
લખવાની થઈ પણ એમના વાર્તા વિદ્વત માનસન ે અનુકૂળ 
ન આવી. તોય ગઈકાલ ેએ વૉકિંગ કરતા મળી ગયલેા અન ે
મન ેકહેતા હતા કે, ‘હમણાં કેમ વાર્તા નથી લખતા? તમાર ે
તો વાર્તા લખવી જ જોઈએ!’

વાર્તા સિવાય હું ઘણું બધંુ લખી શકંુ એમ છંુ અન ેએ ઘણું 
બધંુ લખવાનાં જ મન ે આમંત્રણો મળતાં રહે છે. આ અંગે 
મન ે એક વિદ્વાનનો એવો અભિપ્રાય મળ્યો છે કે, ‘આમ તો 
તમારાં બીજાં સાહિત્યિક સ્વરૂપો પણ નબળાં જ છે, પરંતુ 
વાર્તા જટેલાં નથી.’ હવે મન ેથાય છે કે માર ેવાર્તા તો ન જ 
લખવી જોઈએ, પણ બીજું ઘણું બધંુ લખવાનું ઝડપથી બંધ 
કરવું જોઈએ.



હું એકાંતમાં મિત્રોન ેપૂછતો હોઉં છું, ‘જો હંુ ખરાબ લખતો 
હોઉં તો શા માટ ે મન ે વારંવાર લખવાનાં આમંત્રણ મળતાં 
રહે છે?’ મારી વાર્તાની નબળાઈ વિષે ભલ ેતમેના માનસમાં 
ભિન્ન ભિન્ન મતાંતર પ્રવર્તતા હોય, પણ આ અંગે જ્યાર ે
પૂછું ત્યાર ે તઓે એકસૂરમાં કહે છે, ‘તમે મફતમાં તો નથી 
લખતા ન.ે..?’

તોય મન ે થયા કરતું હતું કે માર ે વાર્તા તો લખવી જ 
જોઈએ. મારી ભાષામાં હું સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તા લખી શકું છંુ એવું 
સિદ્ધ કર્યે જ છૂટકો. આ વિષે મેં મારા વાર્તાકાર મિત્રન ેપૂછ્યું 
ત્યાર ેતણે ેઘોતક ટાપુ પર થનારી વાર્તા મંડળીની મન ેજાણ 
કરી. ત્યાં પાંચ વર્ષે એક વખત વાર્તાકારો એકઠા થતા અન ે
પોતપોતાની વાર્તાઓનું પઠન કરતા. મારા એ સજ્જન મિત્રએ 
મન ે કહ્યું કે તમાર ે તમારી મૌલિક વાર્તાકતિની સાથ ે એકાદ 
શસ્ત્ર પણ લઈ જવું. આ સાંભળી હું વિસ્મય પામ્યો. જોકે 
તણે ે મન ે તનેી છાતીમાં પડેલંુ એક નિશાન બતાવી કહ્યું : 
‘આ જુઓ, પાંચ વર્ષ પહેલા હું ત્યાં ગયલેો ત્યાર ે એક 
વાર્તાકારના પ્રતીક સાથ ેસહમત ન થવા બદલ એણ ેમારા પર 
છરી વડે ઘાતકી હુમલો કરલે. મારી પાસે રક્ષણ કાજ ે કોઈ 
હથિયાર નહોતું. પણ હવે તમે જાવ તો હથિયાર લઈન ેજજો.’ 
થોડીવાર અટકીન ેતણે ેઉમેર્યું, ‘ત્યાં કોઈની વાર્તાનાં ટકેનિક, 
પ્રતીક, પ્રયોગ, પાત્ર, ઘટના તિરોધાન, કલાભિવ્યક્તિ, સંવાદ, 
રૂપરચના, સનં્નિધિકરણ, કથા, આ વિષે બોલવામાં કાળજી 
લવેી.’ આ સાંભળી હું વિચારતો હતો કે તો માર ે બોલવું 
શનેા પર? અન ેએક વાર્તામાં આટલું બધંુ હોય છે તનેી તો 
મન ે ત્યાર ે જ ખબર પડી.

થયંુ કે નક્કી તઓે માથા ઉપર બંદૂક કે ગળા પર છરી 
રાખી સારી વાર્તાઓ લખાવતા હશ.ે એમાં મન ેમારા સહિત 
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મારા ભાવિ ભાવકોનું પણ સાહિત્યિક કલ્યાણ દેખાતું હતું. 
ભલ ેડરથી તો ડરથી એક સારી વાર્તા લખાશ ેએ ઉદ્દેશ સાથ ે
હંુ બિસ્ત્રા-પોટલાં અન ે રવિવારની ગુજરી બજારમાંથી એક 
સસ્તા ભાવનો કટાયલેો છરો લઈ ત્યાં પહોંચ્યો!

ઘોતક ટાપુ ઉપર એક ઇમારત હતી. એ ઇમારતમાં 
ડ્રે ક્યુલાના બંગલા જવેો હળવો અણસાર આવતો હતો. ત્યાં 
પાંચ વાર્તાકારો ઉપસ્થિત હતા. એક વાર્તાકારના ઝભ્ભામાંથી 
મન ે છરીની અણી દેખાતી હતી. સૂર્યનં કિરણ તનેી તીક્ષ્ણ 
અણીન ે સ્પર્શતા કોઈ લોકભોગ્ય નવલકથાના નાયકન ે થાય 
છે એમ મારા અંગ-પ્રત્યંગમાંથી લખલખંુ પસાર થઈ ગયંુ. 
તુરંત મન ેજ્ઞાન લાધ્યું કે કદાચિત્ તઓેન ેવાર્તા લખવા માટ ે
મસમોટો પુરસ્કાર મળતો હશ,ે નહીં તો આટલી ધારદાર ન ે
મોંઘાભાવની છરી કોઈ કેવી રીત ે ખરીદી શકે! 

હું એ કોઈ વાર્તાકારોન ે પીછાણતો નહોતો. તોય હંુ એવું 
વર્તન કરતો હતો કે હું તમેન ે પીછાણું છું, કેટલીક વખત 
આવું વર્તન કરવાથી પણ ખરાબ વાર્તાઓ સારી બની જતી 
હોય છે, એવું મન ે મારા ઇનામ વિજતેા વાર્તાકાર મિત્રોએ 
શીખવાડેલંુ. પણ દુ:ખની વાત કે એ કોઈ મન ે પીછાણતા 
નહોતા! સાહિત્યકારોન ેશા માટ ેલોકપ્રિયતા પ્રાપ્ત નથી થતી 
એનું અહીં મન ે નજીવું પ્રમાણ મળ્યું.

મારી અગાઉની વાર્તાઓ સાથ ે આ વાર્તામંડળીમાં હંુ જ ે
વાર્તાનં પઠન કરવાનો હતો તનેી મનમાં તુલના કરી. વારંવાર 
મન ેમારી કૃતિ નબળી લાગતી હતી. હું જમે વિચારતો એમ એ 
નબળી બની જતી. એ વાર્તાની ઘટના મન ેએક અખબારની 
મંગળવારની પૂર્તિમાંથી પ્રાપ્ત થયલેી. લખી ત્યાર ે તો એવું 
લાગ્યું કે આ કૃતિમાં કાળજયી બનવાનાં તમામ લક્ષણો છે. 

તમે વાતા્પ િેમ િથી લખતા? 



જોકે અહીં પહોંચતા એ વાર્તા અન ે હું બઉેં કાળમાં હોમાઈ 
જવાની પૂરતી શક્યતાઓ સેવાઈ રહી હતી. અહીં હુમલો 
થાય એ ભીતિન ે કારણ ે હું ત્યાંથી ઊભી પંૂછડીએ ભાગ્યો. 
એમણ ેમન ેસાહિત્યિક ભાષામાં રોકવાનો યથાશક્તિ પ્રયાસ 
કર્યો. એમની આ મુશ્કેલ ભાષા સાંભળી મન ે લાગતું હતું 
કે, તઓે મન ે રોકવાની જગ્યાએ ધમકાવી રહ્યા છે! વાર્તાની 
ચાસણી થાય તો બરાબર, પરંતુ મારા શરીરની ચાસણી થાય 
એ પરવડે એમ નહોતું. એટલ ે હંુ ભાગી આવ્યો. આજ ેમન ે
ફક્ત એટલું જ યાદ છે કે એમાંથી એક વાર્તાકારની શ્રદ્ધાંજલિ 
મેં અખબારમાં વાંચલેી! 

વાર્તા લખવાનો આરંભ મેં ક્યાર ે કર્યો એની બરાબર 
જાણકારી નથી. સ્વરચિત વાર્તાઓ લખીન ેએનું ખાસ્સું પઠન 
કર્યું પણ કોઈએ બિરદાવી નહીં. મેં નિશ્ચય કર્યો કે હવે 
કોઈ વાર્તાકારની વાર્તા મન ેસારી લાગે તો એનાં પાત્રો અન ે
પરિવેશન ે બદલી દઈ હંુ નકલ કરીશ. દુર્ભાગ્યે હું જ્યાર ે
જ્યાર ે વાર્તા સાહિત્યન ે ઉત્તમ બનાવવાના ઇષ્ટ પ્રયત્નો કરું 
છું ત્યાર ે ત્યાર ે માર ખાઈ જાઉં છંુ. ત્યાર ે કૉમ્પ્યુટર જવેી 
સુવિધાઓ હોવા છતાં ગુજરાતી ટાઈપિગં આવડતું નહોતું. 
વાર્તાઓ કાગળમાં ઉતારવી પડતી. એક અખબારમાં કોઈ 
અજાણ્યા લખેકની વાર્તા વાંચતા મન ે તનેી નકલ કરવાનું 
ઇજન મળ્યું. એ કોઈ બહુપ્રતિષ્ઠિત વાર્તાકાર ન હોવાના 
કારણ ે હંુ નકલ કરવા ઉત્તેજિત થયો. બાપુજીના ઝેરોક્ષના 
કોરા કાગળ લીધા અન ે ખૂબ મહેનત બાદ એમાંથી મેં નવી 
વાર્તાન ે જન્મ આપ્યો. બ ે – ચાર વખત વાંચી ગયો. મનન ે
નિરાંત થઈ. થયું કે આ પ્રકારનું વાર્તાકર્મ તો આજ સુધી 
કોઈએ નહીં કર્યું હોય. 

એટલામાં મારા વાર્તાકાર મિત્રનો ફોન આવ્યો. એ કહી 
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રહ્યો હતો કે: ‘રવિવારની પૂર્તિમાં એક વાર્તા પ્રકાશિત 
થયલેીન?ે’

પહેલા તો મન ે થયું કે આન ે કેવી રીત ે ખબર પડી કે હંુ 
એ જ વાર્તાની નકલ કરી બઠેો છું. બીક ઉડાવી મેં કહ્યું, 
‘હા તો? એ તો ઉત્તમ વાર્તા છે. એવી વાર્તા મેં આજ સુધી 
વાંચી નથી.’

પલેો વાર્તાકાર મિત્ર કહે : ‘એ જ ન?ે એ કોઈ રશિયન 
વાર્તાકારની વાર્તાની નકલ હોવાનું વાર્તાકારો આપણા 
વોટ્સએપ ગ્રુપ ‘ફક્ત તન ે જ સમજાય એવી વાર્તા તું 
લખ...’માં ચર્ચી રહ્યા છે. ફકરાના ફકરાઓની સરખામણી 
થઈ રહી છે.’

એ ઘટના પછી પણ નકલ કરી વાર્તા લખવાના મારા 
તરંગો શમ્યા નહોતા. આ વખત ે અખબારની જગ્યાએ એક 
સાહિત્યિક સામાયિક ઉપર મેં પસંદગી ઉતારી. એ વાર્તાની 
કોઈન ેપણ ખબર ન પડે એમ મેં કુનહેપૂર્વક નકલ કરી. તમામ 
સામાયિકોએ એ ઉત્કૃષ્ટ વાર્તાન ેનકારી કાઢી. આજ ેઆટલાં 
વર્ષે ખ્યાલ આવ્યો છે કે એ વાર્તા કોઈ ઉર્દૂ  વાર્તાકારની વાર્તાની 
નકલ હતી. ઉર્દૂ  સાહિત્યનો ઇતિહાસ ફંફોસતા માહિતી પ્રાપ્ત 
થઈ કે એ ઉર્દૂ  વાર્તાકારન ે કોઈ વાર્તાકાર ગણતું જ નહોતું! 
એમનું આત્મકથન વાંચતા તો હું આક્રંદ કરી બઠેો કે એમની 
પત્ની જ એમન ે વાર્તાકાર નહોતી ગણતી. 	

વતનમાં રહેતા મારા બાળગોઠિયા મિત્રોન ેફોન જોડું ત્યાર ે
અચૂક પૂછું છું કે ત્યાં મારી શરેીમાં વિચરણ કરતો પલેો 
વિશાળકાય ખંૂટિયો હજુ જીવે છે?

તઓે કહે, ‘હા જીવે છે.’ પછી હું એ વાતમાં ઊંડો નથી 
ઉતરતો, કારણ કે ભૂતકાળમાં મારી એક વાર્તાનં અડધંુ 
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પાનું ચરી ગયા પછીથી એ મન ેજોઈ રઘવાયો થઈ જાય છે. 
એ પાપી ખંૂટિયાના પ્રતાપ ે જ મારી વાર્તાઓથી તમે નિર્દોષ 
ભાવકો વંચિત રહી ગયા છો. ઘણા તો એમ પણ કહે છે કે 
આજ સુધી એ ખંૂટિયાએ જ ગુજરાતી વાર્તા સાહિત્યનું મારી 
ખરાબ વાર્તાઓથી રક્ષણ કર્યું છે. 

દસ વર્ષ પહેલા એક વાર્તા શિબિર થયલેી. એમાં અમારો 
એક મિત્ર જઈ પહોંચલેો. દસ વર્ષથી એણ ે એક પણ વાર્તા 
લખી ન હોવા છતાં આજ ેપણ એ મળે તો કહે છે, ‘જો તું એ 
વાર્તા શિબિરમાં આવ્યો હોત તો તારી સામાન્ય ઘટનાઓન ે
સાહિત્યિક વાર્તારૂપી નવો ઘાટ મળ્યો હોત.’ અલબત એ 
મિત્ર જ નહીં, એ વાર્તા શિબિરમાં જટેલા પણ ગયલેા એમણ ે
બાદમાં વાર્તા સિવાય તમામ સાહિત્યિક સ્વરૂપોમાં ખડેાણ 
કરલંુે. 

પરંતુ વાર્તાઓ લખવી એમ વાર્તા વાંચી એન ે ઉકેલવી એ 
પણ એક સમર્થ કલા છે. હંુ એક વાર્તા પાંચ વખત વાંચું છું 
અન ે પછી બીજો કોઈ સાહિત્યકાર મિત્ર કહે કે એ સરસ 
છે તો હું એન ે સારી વાર્તામાં ખપાવું છું. વચ્ચે મેં કેટલીક 
વાર્તાઓનાં અનુવાદ પણ કરલેા. એમ કરવાથી મુખ્ય વાર્તા 
કરતાં અનુવાદિત વાર્તાનો મેદ વધી ગયલેો અન ે એ કાંઈક 
નવી જ વાર્તા બની ગયલેી.
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